杜诺却并没有急着Cao他，而是点开刚刚拍好的视频，放到侧面，让两人偏着头就都能欣赏刚刚色情的画面。

    这是齐贤节，都对应着我步入社会的十年来，一些重要的记忆节点。

    在宿舍，在帐篷，在深夜的训练场，在奔驰的火车，在高空的飞机，在长途跋涉的卡车，在大雪纷飞的边疆，在大雨瓢泼的草原，在黄沙蔽日的荒漠，在深山老林的不可说之地，在许许多多的地方，都留下了我以千奇百怪的设备坚强码字的影子。

    我没有写过日记，但这些作品，却记录了我的人生。

    而作品本身，带来的与读者的情感交织，就更是一个作者无法忘怀的回忆，很多名字，很多面孔，很多悲喜，很多往事，有的人来了又走，有的人常伴左右。有些人成了我相处最久的朋友，不是家人，胜似家人，他们是我现实里找不到的知音，是我Jing神上最给力的支持，这是我写文以来，最宝贵的收获。

    十年踪迹十年心，且饮杯酒付春风。

    所以回到坑品这个问题上来，其实我也自我剖析很多遍了，不过今天还是再狡辩一番。

    第一个就是因为工作和生活。我从来没有全职过，不仅没有全职，我还长期干着一份非常不适合写的工作，直到现在工作强度也很大。尤其是去年底到今年初我一直都在准备非常重要的考试，在工作和生活的压力下，想保持日更，保持大量更新真的很难。但是如果大家看看更新数据会发现，我的年更数字是在持续增加的，最近三个月的更新量更是非常高。只是在开了如此多的坑的情况下，这些更新也只是洒洒水，看起来杯水车薪，依然显得nai不供求。

    这就要谈到工作的压力就带来的第二个原因，我称之为脑洞。

    不知道其他作者是不是和我一样，我是工作压力越大越想写文发泄，但是因为工作压力没时间更新，就会疯狂产出脑洞，所以我的脑洞简直是层出不穷，如果大家觉得我现在开得坑太多，那真该看看我的硬盘，里面的坑攒了快有一百个了……

    一个好的作者其实应该能够平衡这种创作新坑的冲动和完结旧坑的坚持，我在这方面做的确实很差。

    开坑一时爽，填坑火葬场。

    有些作品因为平台的问题，为了脱身不得不断尾求生，比如遗落在绿jj的所有作品，现在都成了无法触碰的禁区。

    有些作品受限于当时水平的问题，开篇的架构其实已经走歪了，读者或许感觉不出来，写的时候却像在盖一栋越来越歪的楼，几乎可以断定最后会变成一地狼藉，除非推倒重建。这个问题在我早期的作品，比如《荒星》，老版《臣服》，甚至现在艰难存稿但很难写的《犬笼》上都很突出。

    有些作品比较小众，题材小众并不意味着好写，相反，在不降低质量的情况下，想写好反倒特别难，比如需要战棋推演的《白银》《神孽》，需要更强的现实向作品笔力的《国安》，这些作品都很难写。

    有些作品是可以预判的大长篇，架构有，设定有，但是写作状态起起伏伏，加上其他中短篇的更新分薄了投入的Jing力，导致很难接续，比如《魔皇》《带盐》，这两个大篇幅作品有难度，好写又不好写，双开的话势必分薄其他文的更新量，所以迟迟不敢复更魔皇，因为复更了也只有那点存稿，没法做到长期更新，像带盐现在的状态，我的nai量只能保持一篇。

    有些作品是架构比较简单，但很讲求状态，写起来犹如做小菜演小品，追求灵感所致，闲适之美，比如《狼群之主》《圣徒之路》，强压着去写，反而写不好，写不出来，偶有所得，就写一写。

    有些作品则是Jing雕细琢，虽然只是寥寥几人的故事，但是很考验笔力，比如哨所系列，比如新版臣服、沦陷，写起来其实非常耗费Jing力。

    而在这么多关于不同作品的灵感、状态、写作难度导致的更新快慢不同的狡辩之外，我还想再狡辩最后一个想法，时不我待。

    时不我待，或许不太准确，但我心中最深切的感受就是这四个字。

    十年之前的创作环境，和现在已经大不相同。十年间，很多熟悉的作者陆续淡出或者转型，曾经经常畅谈创作的朋友，如今已经缀笔，很多作者转型到了绿jj，去写更大众更安全的题材，同路人越来越少。

    题材的限制变大了，网络环境更严峻了，读者对作者更苛刻了。

    我亲眼见证了萌点雷点的大行其道，见证了主攻主受的持久争端，见证了涉zheng涉jun的陡然腰斩，见证了灵异题材的消失无踪，见证了端碗吃饭摔碗告官的举报铁幕，见证了天一深海227，身处的环境越来越黑暗，同行者越来越少。

    我想到的脑洞，我想看到的情节，除了我自己还在写，很难看到类似的内容。

    在整个大的创作环境都在紧缩的情况下，网文－耽美文－主攻文这个小众领域的题材重复和创作稀薄似乎算不上多么特别。

    但这毕竟是我写了十年的主攻文。

    十年。

    不管被编了多少无中生有的黑料，不管被主受文爱好者骂了多少遍恶臭猥琐屌丝重度拜屌癌，不管被排了多少雷捅了多少刀，我依然爱它。

    我依然想把那些我觉得有意思的故事写出来。

    可我真的不知道自己还能写多久。

    这就是时不我待，一种再不写出来，或许就永远没机会写出来的焦虑。

    有些故事究竟是从来没出现过好呢，还是写出来一部分，播下了想象的种子，留一个遗憾好呢？