谢砚松躺在病床上，脸色枯黄，身体干瘦可见根根肋骨，呼吸微弱得仿佛随时会离开人世。谢母坐在病床旁，握住谢砚松骨瘦如柴的手，两眼通红，满是泪痕，刚哭完不久，而新一阵眼泪又开始打转，身体不由抽泣起来。

    病危通知书昨天就已经被送到了谢母手上，不存在奇迹，病痛的折磨，多活一天对于谢砚松来说都是折磨。

    而此时，似乎是最后的回光返照，谢砚松的意识从黑暗中醒转，记忆如同走马灯般浮现。

    ……

    三岁——谢砚松不哭不闹，蹲坐在老家门前的河岸边静静看着nainai淘米。

    七岁——看着自己身边的幼儿园同学为毕业要与老师离别而哭闹不止，谢砚松却无法理解他们为什么哭，又为了不显得自己突兀，装模作样地抹了几滴眼泪。

    小学——同班的一个女生因为身材肥胖高大和先天性心脏病被几个男生又是取绰号又是Yin阳怪气，班里也人云亦云，把她当作瘟疫一般，谢砚松也只冷眼看着，既不参与嘲讽，也不出言帮助。偶尔从后门碰见了坐在最后的女生，见她转过身来看自己，谢砚松也就温和一笑，女生似乎感到意外，也开心一笑，再没更多的交流。三年级，女生转学离开，消失在谢砚松的生活中，一切依旧。

    初三——身体的发育，谢砚松第一次做起了春梦，而梦里的对象却不是软软的女生，而是壮实模糊的身影。白天体育课上，看着男同学打篮球，有的男生直接光膀子，而谢砚松心中有些悸动、旖旎。回家偷偷百度，明白了自己大概是喜欢男生，不是疾病，但也不被主流所接受，将秘密深埋心底。

    高中——外公去世，各个亲戚哭得昏天黑地。外公向来待谢砚松很好，谢砚松却哭不出来，心中觉得自己没心没肺冷漠无情，只躲在一边，把自己存在感降到最低，不想让人看出自己的冷漠。

    大学——平平淡淡，父母已经为自己打点好一切，谢砚松要做的只是有一个过得去的文凭，找一份稳定的工作，然后娶妻生子。谢砚松既没有反骨的心，也对于同性异性爱情并无期待，更不想祸害无辜女生，打算等工作后向父母摊派，真要有个孩子便去国外代孕。

    半年前—大四的第一学期，谢砚松作为考研大军的一员，晕倒在了图书馆，被急急忙忙送进了医院，脑出血被救治得及时手术也还算成功，考研是无忘望了，父母只是安慰自己说身体最重要，谢砚松也不觉得有什么遗憾。而住院时间渐久，谢砚松却并没有像其他脑出血病人一样慢慢好转，身体越来越虚弱，来来回回做了无数检查，只发现大脑似乎受辐射影响发生了病变，医生连连摇头，却无药可救。

    走马灯结束，谢砚松昏昏沉沉地醒来，挣扎着睁开眼睛，手指轻微握了握谢母的手，看到谢母克制住了眼泪，张嘴想说什么，但只微弱的喊了一声“妈”，便用尽了所有力气，重新闭上了眼睛。

    一旁的心电图显示谢砚松的心跳越来越微弱，谢砚松仿佛听到了谢母急切地呼喊。意识的最后，凭着20多年形成的还算不歪的三观，谢砚松只觉得自己愧对了父母的养育之恩不能为他们养老送终，就再无其他感情。不贪生不求死，生活富足又游离在社会边缘不做交际，谢砚松不知道自己这性格是怎么养成的，都说暖饱思yIn欲，随着年龄的增长，自己却越来越丧，越来越不愿交际，觉得自己格格不入，不说本来就少得可怜的情感，自己的心气和欲望也渐渐变淡。不过人死如灯灭，自己是吃饱了撑的厌世还是天性如此，自己的一生都在平平淡淡中度过，又在被病痛折磨中结束了。