认识十几年，商陆不常笑——不常在没人互动的情况下自顾自唇角上扬，好像想到了什么不得了开心的事。裴枝和歪头打量他，眼神渐渐冷淡，两手无意识地揪着雪白被套。

    子弹其实只是擦伤，他有意跟商明宝说得严重了些，傻丫头回头就添油加醋转告给了商陆。商陆现在就站在病房里，不辜负他的期待。只是人回来了，神却好像落在了大陆，落在了他照片里破烂肮脏市井的烂渔港城中村。

    “布宜诺斯艾利斯那边发了邀请函，我帮你放在书桌上了。”裴枝和挑他感兴趣的话题，边不动声色地观察他。

    商陆“嗯”一声，“我收到邮件了。”

    手指在屏幕上移动，像在打字。

    裴枝和咳嗽一声，“女朋友？”

    商陆一封邮件回过去，头也不抬戏谑地回：“你觉得呢。”

    裴枝和安下心来，“距离申请时间还有十五天，你来得及吗？”

    布宜诺斯艾利斯导演者影像协会，一个创办在南美的小众电影协会，致力于发掘、鼓励独立创作者，获奖作品将会在合作平台和全世界的艺术院线公映。虽然名字取为“布宜诺斯艾利斯”，但实际上成员和评委分散在世界各地，这一名字似乎只是为了和主流、保守、正确的位于北美的“奥斯卡”分庭抗礼。

    讽刺的是，虽然在创办之初就充满了叛逆变革的影子，但随着名气逐渐扩大，它渐渐地开始被圈外人亲切地称为“小众独立电影届的奥斯卡”。

    “来得及。”

    “什么故事？”

    商陆想了想，“一个地下性工作者的故事。”

    ·

    柯屿从店主手里接过微薄的工资，又交还了卷帘门的钥匙和台账本、进货单，最后一次拉开冷饮柜，从里面习惯性地取出两罐可乐。

    没人接另一罐。

    柯屿觉得自己昏了头，平静地放回去一罐。

    阿姨问：“那个小伙子呢？每天来接你下班的？”

    柯屿扫码付款：“走了。”

    阿姨问：“是不是你男朋友？”

    柯屿一口可乐呛出来，老阿姨摆摆手：“嗳！不要以为我老掉牙什么都不懂啦！阿姨什么都懂！”

    “没有的事。”他无奈地笑道，抽出两张纸擦黑色卫衣，脸没抬起，耳朵尖倒是看着有点红，“萍水相逢而已。”

    萍水相逢的人的邮件就躺在邮箱里。

    他衣食住行都被人安排得明明白白，并没有随时查看邮件的习惯。一定要找个理由的话——他为什么会在这个时候下意识打开邮箱，也许只是因为宁市今天回温了，他心情很好。

    连入了夜的风也带有微妙的暖意，迎面吹来时，让人不由自主地期待起什么。

    柯屿慢悠悠地喝完一罐可乐，又点了一支烟，风抽一大半，他抽一小半。沿着街边的脚步不紧不慢，有他固有的从容节奏。到时间了，路灯渐次亮起，临街的铺面食客往来，缭绕的烟火中，他点开邮箱，一封未读邮件顶着红标。

    点开。

    是带原文的回复，柯屿那条「我是小岛」上多了一行字：

    「我是陆地。」

    第12章

    柔风荡过，柯屿对着「我是陆地」四个字一愣，继而扬起了唇角。

    他没有回复，只是把手机揣回兜里，最后一次在将暗的夜幕中穿过巷道。

    回出租屋，背包和贝斯已经收拾好。生活用品和衣服都是就地买的，房东想要，特意让他不用扔。钥匙压在门口花盆底，门咔哒关上，他转身，只剩一阵风将晾衣绳上的衣物温柔荡起。

    盛果儿开着车等在上次的巷子口，走过去的几分钟里，柯屿措辞着，直到打开邮箱也没想好回复什么，最终只问：「你朋友病好点了吗？」

    商陆没回。

    正在工作间里剪片子。

    十天的素材，他预计最后成品在二十分钟到三十分钟，可以参加短片单元。

    他一进入工作状态就专注得可怕，习惯于把自己关在房间里断网断联，连手机都扔在外面。除了送餐进来的管家，全世界都找不到他。

    裴枝和跟他住在一起，这是他妈妈拜托的。商陆没什么意见，毕竟他这发小的确是一副除了拉琴就万事残废的模样。

    管家郑时明从护工手里接过轮椅，推着才住了七天院就出门的裴枝和进花园。阳光晴好，他问：“商陆一直在剪片子？”