七岁以前我喜欢一切可爱的娃娃、蓬蓬的公主裙、亮晶晶的水钻和贴片，房间里摆的最多的是金色头发、穿戴各种服饰的芭比。她们是爸爸妈妈在外面工作时寄回家里的，都挂着灿烂的笑容，露出白白的牙齿。不像我，已经进入换牙期，掉了门牙，说话唱歌都漏风。我因此很不喜欢开口。

    客人上门的时候总会这么问：“小百灵鸟怎么不唱歌了呀？”爸爸妈妈会解释两句，但这不算完，他们的目光中心不知为何总是变成我。

    不同的人都是同一套说辞，脸上都挂着笑，怎么看都比我的芭比们更像假人。最后一回我拉起正在玩娃娃的同伴的手，当着爸爸妈妈客人的面，强硬地将还没反应过来怎么回事的同伴带出了家门，从此再也不邀请人到家里来玩。

    这类沉默的较劲发生了许多次，妈妈就开始数落我不乖。她教训起人来总有自己的道理，家里每个生物都没法从她蓄满火力的状态里讨到好处，连豆豆也不愿意在她脚边多“汪”几句。我觉得自己本来就没错，可又没办法利索地说出个所以然，常常只是闭着嘴听她和机关枪一样“哒哒哒哒哒”，射完子弹才歇火消气。

    有一回她又喋喋不休起来，豆豆听了没几句就耷拉着耳朵从她忙碌的拖鞋旁跑到我身边，我摸着豆豆的脊背给她挠痒痒，沙发上的爸爸早已经高高竖起报纸，挡住了妈妈那边的视线，跟我做了一个鬼脸。

    妈妈的声音越来越大，我根本不想回答。直到她打落爸爸的报纸，赶走豆豆后站到我面前：“陈一晗，你为什么这么不听话？”

    “我又怎么了？”我直视她，嘴再张大些可能就有口水从门牙缺口里喷出来，于是反问得很小声，在她眼里这就是心虚的表现。

    妈妈用鼻孔看我：“作文课成绩不及格，乐理课和同学玩洋娃娃，数学课睡大觉，你‘又怎么了’？你还要怎么？”

    作文格我写满了，明明是老师觉得我写太快，是不认真、抄袭，才打了低分；乐理老师老生常谈一些怪论调，旁边的女生才问我借娃娃玩；数学课都是些奥数题，老师专门为了褚亦衡那样的六年级生讲的，哪有我们这种二年级的小屁孩什么事。

    “我……”我想说我不是，我没有。

    “你，你就不能向褚亦衡哥哥好好学习吗？这个暑假班妈妈好不容易让老师把你和褚亦衡组成同桌，为的就是让你有个学习参考的好榜样，你怎么总是不听话呢？你还要妈妈怎么样呢？”

    “我……”

    我完全不是这女人的对手，她一句话又把我挡了回来：“你？你是不是还觉得自己没错？那些叔叔阿姨都是爸爸妈妈的朋友，也很喜欢你，生日都有送礼物给你的，怎么，让你说句话很难吗？跟你说了多少次，做女孩子要温柔一点，你为什么总是不听话？你是真把自己当公主了？”

    她发射了一连串让我无法招架的问题，　最后低下头来，很失望地看着我：“你为什么总是这么……”

    “我，”我站起来，“我……”

    我想说我不是，我没有。

    嘴边真的有很多话堵着，想跟她说明，想让她别再这么长篇大论，我的手先我的嘴巴一步有了动作。但我完全不知道为什么在抓住妈妈的手后，嘴巴还是那么笨重，说不出更多的句子来，就像快要坏掉的八音盒，发着残破可怜的几个音，根本不成调子。

    我把妈妈的手抓红了，她大概也意识到出了什么问题，蹲下来想安慰我。爸爸已经扔了报纸往我们这边大跨步走过来，拖鞋都踩掉了一只。

    意识最终停在他们抱住我的画面，我说：“我、我……”眼泪都比我的声音流畅，一颗颗不断续地砸到他们的手上。