一、秘密

    吃饭了！这倒霉孩子死哪去了女人的声音飘忽着远去，女孩蹲在老宿舍楼顶天台的废弃水塔里咬着手指无声地窃笑。待声音彻底消失后，一个乱糟糟的毛脑袋悄摸摸顶开水塔盖露出一双眼睛，圆溜黑亮，像小动物似的警觉地观察了一遍四周，确认没人了才两腿向上一蹬、扒着生满锈迹的桶壁准备出来。

    可还没等她爬出来，楼道口又传来一阵脚步声，将她吓得双手脱力跌回塔底。

    哎哟女孩不敢出声，只能在心里叫了声疼，站起来透过塔盖间合不上的缝隙瞄了一眼外头，松了口气，什么嘛，是婵婵姐姐啊。

    走出楼道的是个比她年纪稍大点的女孩，单眼皮双马尾，两道疏松的眉淡到看不清楚，背着双肩包，拉链上挂着还珠格格的挂坠，看人常常是躬背低头，间或抬眸从眼睫那一线往上悄悄掠一下，看起来是大人最喜欢的那种文静乖巧的女孩子。她上来就从包里掏出文具课本放在天台宽大的边沿上，从一旁的杂物堆里翻出一把跛脚的椅子坐下写起作业来。

    这个天台是学校教职工们约定俗成扔大件垃圾的地方，学校每年淘汰的桌椅板凳、老师们宿舍里摆不下的旧柜子、缺门的消毒柜和漏水的洗衣机，甚至还能找得到退休老教师某年突发奇想养蜜蜂失败扔掉的蜂箱。

    对于大人来说，这儿只不过是学校分配的教职工宿舍不够住时腾地方的垃圾场，夏天暴晒冬天酷寒，防水补缝的沥青被晒的化了一地，在上面走路都要躲闪着小心被黑乎乎臭烘烘的胶体粘住鞋底，平时没人愿意来，可对小孩子来说却是一个乐趣无穷的大游乐园。

    可是大孩子不一样，大孩子们已经开始有升学的压力了，很少跟她们这群毛都没长齐的小屁孩胡闹。平常也没见过婵婵姐姐上天台啊。

    一开始进水塔只是慌不择路想要躲开妈妈的追捕，刚进来时的新鲜感和故意不听大人话的刺激感这时已经慢慢褪去，女孩变得不耐烦起来，这水塔在楼顶天天风吹雨淋不知道多少年了，里面全是水垢和铁锈，气味怪怪的，等了半天见外面只有婵婵姐姐一个人专心写作业，女孩又轻手轻脚地爬起了桶壁，心想着爬出去吓一吓她。

    可还没等她掀开盖，外面突然传来对话声，像是成年男人的声音，有一点耳熟。

    女孩双脚撑着桶壁，双手扒住桶沿往外瞄，发现来人是学校新考进来的美术老师金叔叔，是妈妈带的隔壁班的老师，上次过年他还给自己发了可贵可好吃的巧克力糖，还给她讲了课本和动画片里都没听过的童话故事。

    小孩子还没有清晰的审美观念，但她能分辨的出金叔叔和爸爸妈妈一起工作的其他叔叔之间有很大的不同，他很年轻，穿着时髦的白衬衫，中分头永远梳的整整齐齐，像香港电影里出来的男明星似的，刚来的时候在他们这个山卡卡引起了很大轰动。而且他从来不对学生发火，看见她们这群教职工的孩子们都是笑眯眯的，还随身带特别多好吃的糖，什么德芙、金丝猴、太妃，在她短短的几年人生中从来没有吃到过这么好吃的糖，比过年家里买的金币巧克力好吃多了！