“现在看不进去文献。”

    方随宁：“？你懂不懂什么叫’玩‘手机？”

    向斐然只能拿起手机。屏保是他和商明宝的合影，他换了，从系统里随便选了张风景图，点开微信，看到她还在他的置顶，试了数次，那个「删除对话」的红条出现又滑回去。

    还是舍不得。

    那就不对抗了，顺其自然吧。也许商明宝会把他删了。

    他后来开始整理相册。相册分门别类井井有条，向斐然长按那个名为“商明宝”的相册，删除了里面所有的照片。

    方随宁下午还要参加剧团的排练，吃过午饭后便匆匆地走了，走之前叮嘱他不要挣扎，安心躺平。

    “对自己好点。”她手指指着他鼻尖说，被向斐然蹙眉移开，“少没大没小。”

    方随宁没想过她一走，向斐然脸上的神情、眼眸里的所有色彩都在一瞬间消失殆尽。

    病房里静得让人难以忍受，静得像一个压力球，挤迫着他、封闭着他、喧嚣着他。他耳朵里的蜂鸣一刻也未停止。为了盖过这个声音，向斐然打开了壁挂电视，找到了最没营养最嘈杂的一档节目，认认真真地看着，像看学术报告。五分钟后，他满身冷汗地下床，镇定走到洗手间。

    伏到洗脸盆上的那一刻，一团鲜血再度毫无预兆地呕了出来。

    原来真的会吐血。如果不是亲眼所见，向斐然会觉得他的同僚在夸大其词，而方随宁进行了二次渲染。

    他怎么会吐血呢？他觉得自己一切都还好，昨晚上的锥心之痛只是一瞬间，他现在很平静，心态平稳，对于失去商明宝这件事，他曾经每夜恶梦，但真的发生了，似乎不过如此。

    为什么会吐血？

    洗脸盆里还有方随宁刚刚洗手后留下的水迹，渐渐地稀释着这一团比昨晚稍黑的血。

    向斐然目光感到陌生地静看了会儿，拨开水龙头到最大。

    雪白的瓷盆恢复到了洁白，他抬脸，看到嘴角的血迹后，面无表情地用大拇指捻抹过。

    两天后，整个会议行程结束，向斐然跟团队一起回国。回国前的一个聚会在西五十六街附近，鬼使神差地，他上了楼，来到他跟商明宝曾经住过的公寓。

    插不亮的圣诞树，三天的暴雪，冰箱里的小鸭子，从鞋底和裤脚泥土里种出的二十四株植物最后都被商明宝Jing心养死了，在望得到哈德逊河的窗台上，他第一次亲吻到了他心爱的姑娘。

    如果是影视剧，也许会正巧碰到新客入住，工人搬出旧床垫，他们会驻足寒暄几句，他会说我曾在这里住过。但没有，房门紧闭，唯有门牌被换了个新的款式。

    向斐然最后深深地看了一眼便离开了。

    他不知道在医院的那天，方随宁曾在排练途中接到商明宝的电话。她问他情况怎么样，方随宁说他只是气急攻心，全身检查什么的，还是回国再做吧。

    她听得出商明宝的担忧、自责和强忍着的想跟她多聊几句向斐然的渴望。

    方随宁不是没脾气，她多想狠狠地骂她一顿，指责几句，问她知不知道向斐然连戒指都挑好了，价格够她从头再从纽约折腾到巴黎一次。但方随宁忍住了，因为她什么不了解，没有置喙的余地。

    她还想问问商明宝，你会不会后悔？向斐然这个人，把一件事做到极致后，行就行，不行就不行。他不是会在原地等的人——你在做决定前，有没有充分、确切地了解过他这一本质。

    那天的午后，方随宁的排练厅漫漶在阳光与尘埃中，向斐然的病房外有一道身影停了很久。

    多想走进去，若无其事地问他还好吗，让他保重身体。假装这两年的事从没发生过，她没出口伤害过他，她带着对他的坚信一往无前，前路是庄严教堂。

    -

    回国后，向斐然的第一件事是找向微山摊牌，说他会退出公司。