“白玛，仙女的意思。以后我在你手机里的备注就是这个，不许改。”

    “这样我还怎么找你？”

    “把我置顶就好了呀，一直置顶，就不会弄丢了。”

    他一直把她置顶，可是是从什么时候起，他还是把她弄丢了。

    日暮时分，十九岁少女的脸庞被最后一抹余晖照亮。她满面微笑，黑发被雪山下的风吹动。那抹余晖照亮在她的眉眼间——

    她的眉眼是如此温柔、欣然，却带着遥远的寂寥。

    从前读不懂的，现在读懂了。

    结婚，不是她的梦想。她不是这样自造窠臼的人。

    从跟他相爱开始，“嫁给向斐然”，才是她新的梦想。

    她的梦想是多么乖巧啊，从来不宣之于口，知道实现不了。

    “你知道吗，我从十九岁开始就想嫁给你。”

    这行藏文说着这样的话。

    你永远也不会知道。

    那年临别前的最后一夜，她情难自禁的一声“老公”，只换来他抽身而退，此后经年，从未敢仔细想过那时她的惊痛和慌张。

    这场长达六年的恋爱，他以为是彼此心照不宣的探戈，其实是他拖拽着跪地祈祷的她。

    商明宝，从你母亲口中得知不需要联姻，得知我们之间有可能，又被我的不婚主义斩钉截铁否认时，你是否像西西弗斯，好不容易在日复一日的绝望中将一颗巨石推到了山顶，又眼见着它滚落了下来，碾过了你的血rou。

    他冷酷地镇压了她梦想。

    斐然，爱人之心不可伤。

    可他早已伤了她一千八百多天，还要她自己舔舐伤口。

    他亲手镇压了她的梦想一次，她便乖巧地日日自我镇压。

    僧人已很久没出声了，看着他眼眶里落下的泪湮灭在篝火中。

    但他脸上神情是笑的，像是自嘲，像是释然，又像是顿悟。

    两分的爱。

    三四分的爱。

    他自说自话，自以为是，一叶障目了太久。算什么男人。

    “你永远不会知道曾经有多爱你。”

    连自己爱人的爱都看不清的人，算什么男人。

    “和尚。”

    向斐然对着手机，“有一个人，在她十九岁时告诉我，她从十六岁起就特别喜欢我，我信了，但看轻了她的喜欢，自顾自地将她的喜欢等同于了我要的那几分。我现在才知道，她从十九岁起就梦想成为我的妻子。”

    向斐然抹了把脸，目光迟疑而陌生地看着手心的shi漉漉——他现在才发现自己流了眼泪。

    一百分的爱，他只求了三四分，剩余的九十七分，被他经年累月地无视了，变成荒漠。

    “她本来可以度过很好的一生，即使是二十五岁就被父母安排嫁给了门当户对的人，也有能耐全然地爱护别人与被别人爱护。”

    向斐然平静地叙说，眸底倒映篝火。

    “但是为了我，她走过了她二十五岁的梦想节点，笑着告诉我说她成熟了，事业为先。我们分开过，体面也不体面，她来找我，我告诉她来晚了，因为我认为她对我的爱远远不够支撑我们走一辈子。我承受不了她第二次再走，自说自话了一些我会永远爱你，但没有勇气跟你重新来一次的鬼话。”

    僧人又开始捏糌粑了，影子与芭蕉叶的影融在一起，目光微微阖着：“你话可真多。”

    向斐然勾了下唇：“我煮东西很怕不熟，爱也怕不够。东西煮过火会烂，我现在知道了，对爱要求太熟，那个爱我的人，也像铁盘里的牛排一样，不停地受煎。”