泽菲尔：……

    他努力睁开眼睛，转头，看了眼只是蒙蒙亮的天空。

    白榆：“霜雪季的夜晚比较长，现在已经7点了！”

    泽菲尔蠕动着、艰难地钻出被窝，接触到外面的冷空气后，他静坐片刻，终于清醒过来了。

    “霜雪季的时候，待在家里睡到日上三竿才是常态吧？”

    他叹了口气，

    “你的记忆是分门别类按照年月日来堆放的吗？一到关键日期就会触发关联词条？”

    白榆拖着睡衣后面的龙尾巴，坐到他旁边，回答得理直气壮：

    “霜雪季开始没几天就想起来了。但我算了一下时间，觉得有可能是雪见之日的特殊礼物，就一直忍到今天才问。”

    “……真亏你能忍住啊。”

    泽菲尔打了哈欠，把她脸颊边的小辫子拆开来重编，

    “算了，虽说季节不太对，但也勉勉强强。”

    “可以剧透吗？”

    “不可以。”

    “好哦。”

    -

    呼啸的风自耳畔掠过，白榆睁大眼睛，注视着如同湍流般闪过视野的景物。

    不再是一片荒芜废墟的浮空屿、覆盖着皑皑白雪的尖塔与大片田野、张灯结彩的城镇……最后，穿过几乎与天空同色的海域，来到一座依旧点缀着些许绿意的岛屿。

    带着她疾速飞行的风旋化作轻风散去。

    白榆看见了依旧在绽放的小花。

    在上空隐约看到的绿意，是尚未被雪花掩埋的叶片，她蹲下来，轻柔地拂去花朵上的碎雪，瞥见状若星辰的花瓣。

    “星绒花，就是在这里找到的吗？”

    她回过头，看向泽菲尔。

    “嗯，在我把种子带到浮空屿之前，它们只在这座岛屿上生长。”

    一向怕冷的泽菲尔似乎并不在意地上的积雪，盘腿坐下，也跟着戳了一下花瓣。

    白榆挪过去一点，挨着泽菲尔坐下，像是小动物一样蹭蹭他的肩膀：

    “是想到了自己？”

    “哼，在这种时候倒是很敏锐。”

    泽菲尔不太自在地别过脑袋，

    “算是吧，在遇到你之前，我和这里的花也没什么区别。”

    “许许多多的花瓣团簇在一起，构成了一朵花。人们会根据花朵的形状、颜色来分辨一朵花，却从来不会去注意一枚花瓣是什么样子的——反正都是一个形状的。”

    泽菲尔说，

    “风也一样。”

    几缕风构成微风；

    几十缕风构成狂风；

    几百、几千缕风构成飓风。

    人们将它们统称为风，又赋予聚集起来的风具体的称呼。

    但是，单独的一缕风，是没有名字的。