“他们曾经相爱。”

    声音低沉，来得急，消失更快。

    顾lun拍一拍他的后脑勺，不言语。

    葬礼过去，老宅也空去一半，崔仲敏的事明明历历在目，但崔然时而醒转，却感觉好像已经过去七年八载。他才知道这是疲倦，麻木神经，便总是不知今夕何夕。

    事情渐渐回归正轨。

    沈充给崔然找来公司细目与各部门汇报若干，除去开会时间，崔然就在办公室研读，然而这一干东西好比经书，不出半个钟头就要让他头昏脑涨，几天下来，也不见多少进步，一进会议室，依旧只能说瞎话。

    近来顾lun休假，每日在家看书，研习老电影。崔然每日早出晚归，不能再往市郊别墅跑，却也不回自己挨近公司的住所，无论下班多晚，一定要到顾lun这里报到。总算明白为何有话说累了就该归家，较之他那一套套空旷的铁盒子，顾lun这套居所才可谈为家。有那段如夫妻般朝夕相处的回忆，有他亲手为他建造的植物园。因为总往顾lun这处跑，所以把崔仲敏的像也移动过来，搬一张红木桌，就放在客厅旁的阳台上，即便他忙碌，也有顾lun帮忙供奉香火。

    崔然总在做梦，噩梦居多。每夜同床共枕，前所未有的亲密，也就更容易观察崔然的一举一动。顾lun有时会被他吵醒，见他痛苦挣扎，有时像是喘不过气，有时捂着心口，再有时捂住小腹。将他叫醒，却说并没有哪一处疼痛。他不想说梦境，顾lun便也不问。

    这样的事在这段日子中不见少，有时在浴室泡澡，半个多钟头没有动静，顾lun赶进去，又回主卧，往床上扑一张大毛巾，到浴室将在池子中酣然入睡的崔然抱起，放到床上用毛巾擦身，再为他套上干净内裤，盖上被子。崔然全程睡死，连被擦拭Yin｀jing也只轻哼几声，不抓住机会做一番痛快事。

    顾lun提心吊胆，一开始几次，打开浴室门时双手都有些僵硬，怕看见满池的血。

    见他实在辛苦，顾lun便不时追问他工作状况。

    崔然道：“过目即忘，而且根本无法静下心来看资料。”

    早有自知之明，也从没有给自己留过后路。如今硬生生要找出一条路来，只能从头开始，亲手开垦。

    “黄至渝本就看不起我。”满脸漫不经心，“如今除了顾老师，大概没有人不想看我笑话。”

    顾lun沉默，随后问：“纪总他们如何？”

    崔然深吸一口气，鼓起腮帮子，一翻白眼，再徐徐吐气，耸肩道：“酒rou朋友一干，不指望他们为我两肋插刀。”顿了顿，“我也从没有为他们两肋插刀过。”

    崔仲敏感染HIV自杀，消息传出，崔然自然也有感染病毒的可能，接受媒体采访之前，所有人都在猜测，而于崔然而言，没有一通问候电话，所有人避之不及。

    顾lun在他颈后一捏：“尽力而为。”

    开机，顾lun随剧组前往内地。崔然却依旧住在他家中，连自己常住居所的佣人也尽数解雇，说来也是恩怨难了——那位白人厨师再度因顾lun被辞。又在顾lun这边另聘钟点工，连以往心水的海滨别墅也被闲置。

    以前崔然总有花不完的时间，只要愿意，甚至可以到顾lun的拍摄场地，二十四小时与他如胶似漆，然而昔日有力无心，如今是有心无力。