。”

    方忆杭坐我对面，浅蓝的衬衫衣袖挽起来，慢慢咽下一口饭才说：“那个，不会捏，不过……我可以学。”他说可以学的时候笑了一下，不好意思，但是笃定。好像一切问题都有解决的方法，而那方法他看得到，也抓得住。

    我嫉妒这个年轻人，我在二十岁时，自负也确实能解决一切，可我做不到这么平和。果然，我做的很多事留下后遗症，我想要是时间可以倒流就好了。这小子身上有我想要，但在最需要的时刻没拥有的特质。如果我当时也能这样去爱，用温柔，用耐心，用坚持。

    方忆杭说：“嗯，今早有个你的EMS。”

    我去玄关捡来看，拿裁纸刀拆开，里面是个相框，一个开满橙花的农场，正在盛夏，几乎可以闻到明媚阳光下大地蒸热植物和水果，空气里弥漫的柑橘香味。

    方忆杭好奇又拘谨地想看，我拆出相框背后支架，放在角落，他问：“佛罗里达的朋友？”

    我：“我姐，韩瑄。”

    外公过世后她开始时不时给我寄些玩意，盖满世界各地的邮戳。我从不知道她到了哪，又在去哪的路上。这些邮件在她搬去曼哈顿，有意做韩世景的女继承人那几年停止，之后她离婚，旷日持久的离婚官司，她和她前夫都请了整个诉讼团。闹了两年，她争到儿子的监护权，她前夫意外死了，死了之后她才发觉她还爱他，而且或许，她一生挚爱只会是他。

    于是她离开公司，去了巴黎，送儿子去寄宿学校，一年里有大半年在长途旅行，游轮火车飞机。她又开始给我寄邮件，我们之间从来找不到话说，从来没有只字片语的信。她用这些东西告诉我她的近况，以及我们还在彼此生活里没有彻底失去联系。

    她曾在雅典神殿徘徊整天，晒得皮肤过敏，也曾在威尼斯小艇上睡着，躺在橹声人流里晒了一下午的太阳。她时常给我和她儿子寄些小礼物，一块被山松甲虫寄生而纹理发绿的松木摆件，小镇羊毛厂里买来的真皮抱枕，毛利人用于装饰的蚌壳项链，有次只是一段录音，她在欧洲某处听街头艺人演奏小提琴，那弦律让她克制不住，在冬夜里泪如雨下。

    方忆杭问：“柜子里，是你和你姐姐的合影？”

    我看了看，我和她确实有张合影，摆在立柜里不起眼的地方。

    我说：“那时候我十五岁，她在准备大学毕业考。飞回来照了张相。”

    她像个上海滩大小姐，我活像国民党散兵游勇。

    方忆杭轻声说：“你们很像。”

    我谐谑：“是吗。”我爸基因太强，我家人都遗传了他的长相，眉骨高眼睛深，嘴唇藏珠，弓一样的线条，但唇角向下。放在韩瑄一个女人身上都显冷血犀利，用老派人的说法叫不是福相，真就全亲缘淡薄。我坐在沙发上说：“一股非我族类味，我以前总被问，是不是汉人。”

    方忆杭顿了下，说：“你和你姐姐，都很好看。”

    我不知道怎么回，我听过这种话，用来调情很多次，我清楚我这张脸有几斤几两重，怎么做能引人痴迷，但是被人像安慰自卑似的安慰我，用发誓那么郑重的语气夸，我一瞬间没话可说，只能怪异地回：“过奖。”

    他又轻声问：“你那时候，是受伤了吗？”

    照片里我头上留着一块纱布，我忽然想逗他，扳回一城，我说过来，让我抱下就告诉你。