在这里？……你什么时候……”

    那团黑黢黢的影子逐渐幻化成清晰的人像，后知后觉地将脸从交叠的双臂中抬起来，这是一张憔悴无神的脸，眼周旁布满沟壑细纹，瞳仁漆黑空洞，她干裂的嘴唇颤动起来：“不渝，不渝，你回来了啊……怎么弄到这么晚？妈担心你出事……”林向黎眼中黯了黯，随即轻柔低语：“妈，我是向黎，你又糊涂了，我们先进去吧。”

    林母好似没听见林向黎的解释，被其搀扶着回了屋。屋内Yin沉昏暗，shi气很重，一张掉漆的四方桌，两把瘸腿的长板凳，组成了这个简陋的家。林母坐在客厅的长板凳上，望着林向黎煮粥的背影发呆，没人知道她在想什么，当然也没人感兴趣她在想什么。唯有林向黎故作轻松地问她：“妈，你在门口等我多久了？我不是昨天告诉你，晚上我去给学生补作业吗？”

    林母文不对题地答：“你这臭小子，肯定忘记带饭了吧，妈等你回来拿呢，左等右等就是不见你回来……你现在知道饿了？”

    林向黎微不可见地叹了口气，用饭勺搅动着咕咕冒泡的白粥。他知道母亲又发作了，将他当成了十来岁的林不渝。当然，林不渝也是他，以前的他，改名前的他。不渝，是母亲对父亲爱的诺言。只不过后来母亲在床上发现他和另外两个女人赤裸颠倒后，亲手撕碎了这份可笑的承诺，自己便从“至死不渝”变成了“向往黎明”。

    从前改名比现在容易得多，林向黎花了不少时间适应新名字，而母亲却再也无法适应家中频频出现陌生女人的生活。他们争吵、嘶吼、咒骂，却坚决不离婚。林向黎知道原因，母亲没有回头路可以走了。

    监督母亲喝完粥，林向黎催促她再去睡一会儿，而自己则拉开抽屉想清点一下剩余的药剂，遗憾地发现，还能挺两天。幸好，他吁气欣慰，在母亲断药前夕，他做出了正确的决定。他朝卧室内瞥一眼，母亲像一只毛毛虫般蜷缩着，洗得酥烂的被套豁开一个大口，漏出发黑的棉絮。

    即便现在双腿还有些发软，但林向黎突然感到快乐，他掏出手机点开短信界面，心满意足地看了一分多钟。等他回神时，才想起周三学生交上来的作文还只批阅了一半，于是回到自己的小隔间内，就着窗外泛白的晨雾光熹，仔细地写起了评语。

    虽然他是最业余的老师，但他不想做最业余的老师。

    周六的市区街头格外热闹，每次乘坐4路车都是一种煎熬，谁叫市医院坐落在市中心最繁华的步行街旁呢。从江津镇坐公交进城，再转乘4路车，花去林向黎母子一整个上午的时间。挂号，排队，轮到林母已经是下午两点多，老医师对林向黎说：“天冷，叫你妈多注意保暖，她免疫力越来越差，这样吧，我多给她开副药——”顿了顿，又问，“小林，这副药做调理用，大概一百多，能吃一个月吧，你——”

    “徐医生，你开吧，我有钱。”林向黎打断他，口出豪言，“我妈的身体最重要，其他都是小事。”老医师抬了抬自己的老花镜，有些不敢相信这话是从林向黎嘴里说出来的，因为之前每次他开药询问对方时，得到的都是一张灰败为难的脸。

    这些年来，林母靠每周一针和每日不间断的药物维持病情，再加上她时有时无的Jing神问题，无疑成为林向黎肩头上最沉重的担子。一支进口针三百块，每月四针，就是一千二，再加上七八百的药剂，光是医药费，就把月薪3200的林向黎压垮了。无业的林母没有养老金，作为代课老师的林向黎交不了五险一金，政府给的低保补助少得可怜，咸菜白粥的日子都愈发显得珍贵。