白尘拿过手机，看了看时间，五点不到。他起身，将弄脏的床单和被套取下来，扔进洗衣机。

    洗衣机是房东留下的，用了多年，相当老旧，每次运行的时候，“吱呀吱呀”响个不停，脱水时，底座震动得厉害，脱水效果也不好。白尘将被单和被套拧干，水流歪斜成一股往下掉，有细小的水流分叉后直接顺着手腕往下，灌进袖子，寒意沁骨。手冻得通红，僵硬得像一截冰块，白尘搓了搓，艰难地将被单和被套挂在阳台上，然后拉开了所有窗户。S市天气不好，冬日少有阳光，他只能让风把床单吹干。这时天已经亮了，厚厚的云层下面漏出一点微光，城市在浑浊的光线中显现，像蒙了一层灰尘，让人分不清到底是日暮还是清晨。寒风吹过，阳台上摊开晾晒的床单猎猎作响，洗衣ye的气息清泠泠飘过来，好像被放大了无数倍，其中又像是夹杂着其他不可言说的味道，白尘打了个冷颤，觉得恶心。

    敲门声响起，白尘去开门，门外的男人穿着拖鞋和睡衣，怒不可遏。

    “你到底搞什么鬼，每天早上，阳台上像擂鼓一样，咚咚咚，我家的地板都被震动了，你还让不让人睡觉了？”

    “不好意思。”白尘呆滞了半晌，扯出一个笑容。

    “我已经忍你很久了，”男人缩了缩脖子，似是觉得冷，“我上夜班，每天两点多才回来，刚睡一会儿就被你吵醒，这谁能受得了？”

    白尘一个劲道歉，保证之后不在早晨弄出这样大的声响，男人的气这才消了，打个呵欠，转身下楼。

    “烦死，被窝里都凉透了。”男人扔下这么一句。

    白尘背靠着门，一片茫然。好半天，才想起什么似的，摸了摸自己额头，温度灼人，不知是手太冰冷了还是发烧没降下来，白尘吞了药片，换衣服来到书店。

    药物和长时间的失眠令他一整天昏昏沉沉，直到下午四五点，白尘才清醒了些。想到迷糊间，似乎有几个学生问他书本的价格，还有人找一本什么书，书名很长。他也不大放在心上，本来开这家书店也不是为了赚钱。

    “这么早就不做生意啦？”

    白尘抬起头，怔了怔。

    来人约莫三十多岁，容色逼人。蓦然走进光线昏暗的书店，像一枚水洗过的月亮从黑暗中升起，将一切映照得纤毫毕现。

    书店开在大学的南门外，位置相对偏僻，做的都是学生生意。来这里的，通常是一二十岁的学生，偶尔也有一些年纪较大的老师或者附近小区的人过来淘书。眼前这人，明显不属于任何一类。白尘无端有些不安。

    “是啊，抱歉，我准备关门回去了。”白尘低下头，打理着被人弄乱的书本。