一个粽子，工厂里只有办公室才有暖气提供，而他美名其曰的办公桌只是在大厅的一个小小角落，大门常年开着，有丝丝寒风从桌角缝隙爬上他的脚——大概晚上脚总是捂不热也有这一层的原因。

    伍哥扛着几条钢条从他面前路过，气喘吁吁的说了句，“小顾你这身体素质不行啊，穿这么多。”

    顾即不好意思的笑回，“我怕冷。”

    “改明儿上我家，我让我婆娘给你熬锅鱼汤补补身子。”伍哥走远了，声音还清晰的灌进顾即的耳朵里。

    天气是冷的，可人情是暖的，顾即不无感动，搓了搓僵硬的十指，拿笔的时候很是别扭，写出来的数字像是刚学写字的小学生，歪歪曲曲的很难看。

    于是他只得把手压在屁股底下——上学大家都这么做过，课桌是硬的冷的，屁股一坐就热乎了，这时候只要把手放在屁股底下几分钟，拿出来准是暖的。

    顾即保留了很多上学时候的习惯，这些习惯融入他的生活里，抽都抽不走，就像给他的人生打了印记一般，证明他确实是存在于那段时光的。

    身后不远处经理办公室的门猛的打开，办公室的暖气跑出来一些，顾即特意往后靠了靠，想要接近那方温暖。

    大头经理连门都不肯出，就半个身体卡在门口，扯着嗓子对着厂里所有正在工作的员工尖尖的说，“你们今天都给我打紧点，下午有个大客户要过来，要是谁敢偷懒被我发现，就别想再这地儿混了。”

    一众工人脸上都是被工作压迫的默然，此时只是你看看我，我看看你，谁都没有说话。

    大头听不见自己心目中想要的那种追捧，气得鼻孔都出气，在空气中变成白雾，“你们这帮废物，活该给人打一辈子工。”

    大头完全没有意识到自己也是给人打工的，说完狠狠一瞪，用力一摔吧办公室的门砸得震天响。

    这一砸传递阻隔了顾即偷偷汲取暖气，不得已他只得重新把背给直回来，压在屁股下的手动了动，好像回暖了，于是赶紧趁着还没有再次被冻僵，拿起笔继续对账。

    下午两点多，大头经理从办公室出来的时候，头发梳得油亮油亮的，整个人油光满面，像是要去迎接哪个国家-领导的大官员，样子滑稽好笑。

    看样子是大头口中的大客户要来了，顾即只是个出货和对账的，这些事情和他一点关联都没有，他只看了一眼，又低头陷入一连串的数字之中。

    大头又开始装模作样的视察，与平时不同，现在的他显得和蔼可亲，不骂人不发火，还给工人做指导，活脱脱一副关爱下属的模样。

    那是因为真的上司要来了，他不得不暂时收起自己呲牙咧嘴的面孔，化身恪尽职守的员工。

    外面渐渐有了声响，有汽车倒退停车的声音，继而是听不真切的谈话声，越来越近了，直到杂乱的脚步声到了工厂门口。

    这时候大头才像是想到什么叫了声不好，然后扭着肥硕身躯小跑到顾即的办公桌前，急促的说，“去办公室把我桌面的合同拿过来。”

    顾即正对一个复杂的账目，有些反应不过来。

    大头两只鼠眼都瞪大了些，“还不快去。”

    于是顾即急忙起身转向办公室，谈话声已经在耳边清晰可闻，顾即听见一道清冽的声音，说的是什么听不真切，只觉得这把音色像春时山间清澈流淌的泉水，也像在寒冬腊月之时盛放的白梅，带着一股直穿透人心的寒凛之气。